تعملي إيه لو عرفتِ إن 'حماتك' اللي لبستِ الأسود في عزاها، قاعدة ورا الحيطة بتسمع صوت ضحككم كل ليلة ومستنية اللحظة اللي تخلصك فيها من إبنها؟

تعملي إيه لو عرفتِ إن حماتك اللي لبستِ الأسود في عزاها، قاعدة ورا الحيطة بتسمع صوت ضحككم كل ليلة ومستنية اللحظة اللي تخلصك فيها من إبنها؟
خريف الصمت ما قبل المواجهة
كان ياسين هو الرجل المثالي في نظر الجميع؛ هادئ، حنون، وناجح. لكن بالنسبة لي، كان ياسين لغزاً يبدأ مفعوله حين تدق الساعة الثانية بعد منتصف الليل.
كنا نعيش في بيتنا الهادئ، لكن على بُعد أمتار قليلة داخل نفس الأرض، كان هناك ذلك الجناح المهجور أو كما كان يطلق عليه بيت الترميم. ثماني سنوات من الوعود بأن العمال سيبدأون العمل غداً، وأن المكان غير آمن للسكن.
الفضول الذي لا ينام
في كل ليلة، كنت أتظاهر بالنوم، وأراقب طيفه وهو ينسحب من الفراش بحذر شديد. كان يخرج من غرفتنا بخطوات لا يسمعها حتى الجن، متجهاً إلى ذلك الجناح. كنت أقف خلف ستارة النافذة، أراه يدخل هناك ومعه حقيبة صغيرة، ويغيب لساعات.
لماذا يذهب في هذا الوقت؟
لماذا يصر على إغلاق الباب بالمفتاح من الداخل؟
والأهم.. ما هو صوت الضحك الباهت الذي كنت أسمعه أحياناً في الليالي العاصفة، وكأنه يخرج من بين شقوق الحوائط القديمة؟
ليلة السقوط
في تلك الليلة، غاب ياسين لفترة أطول من المعتاد. نسي مفاتيحه على طاولة القهوة في الصالة، وكانت تلك هي الإشارة التي انتظرها فضولي طويلاً. حملتُ قلبي بين ضلوعي وتوجهت نحو الجناح.
البرد